注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

独立阅读报告

致力于公民社会的常识阅读

 
 
 

日志

 
 

2009年5月阅读报告·朱航满(文学·非虚构)  

2009-06-01 10:02:07|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
2009年5月阅读报告·朱航满(文学·非虚构) - 独立阅读 - 独立阅读  《孤岛访谈录》(作家出版社,1998年3月第1版)原为1997年黄集伟为北京文艺台所主持采访的一个节目,其内容是让每一位嘉宾选择一本书和一首音乐到一个虚拟的孤岛上去,总计有25位作家、学者、编辑和教师到他所虚拟的孤岛上做客,非常有创意,可惜此书没有附带录音,那样会更有价值。我不知道黄集伟的这个“孤岛”创意缘何而来,细读其书只知道所谓的孤岛是一个非常模糊而有趣的设想,大约就是所邀请去孤岛的朋友前往的是一个衣食无忧、生活富足的地方,但那里缺乏现成的精神生活,因此前往那里的知识分子们有必要选择一本书和一首音乐,然后在孤岛上等待营救者的出现。面对这样的一个问题,我发现各位嘉宾的回答均是缤纷多彩,充满了奇思妙想,而我特别注意到这25个嘉宾在回答这个选择的时候,大多都是充满了向往,因为在这样的一个环境中可以完成自己在烦躁喧哗中所不可能实现的阅读计划,有的为能够有这样一个自由的时间去与大自然进行一次亲密接触而充满期待。但我注意到作家王小波对于这样一个假设则是充满了一种冷静的反应,在他以为到这样的孤岛就是要“熬时间”,因为那是一个丧失自由的地方,尽管有各种各样的好处,可是去了就出不来了,因此他才会有这样与众不同的反应:“好像丧失自由似的——我还是不喜欢到一个丧失了自由的地方去呀!”

  与王小波类似反应的是朱正琳,他虽然没有王小波那样敏感与激烈,但还是对这样一个假设充满了疑问:“‘孤岛’已经是一个限定,可我不知道我去了,是一种什么样的心情:我去度假呢?还是去静思默想一段时间呢?这个心态不同,所带的书就有所不同。还有一个时间长短的问题。你要让我到那儿去住几年,可能任何人都会觉得难受的。”之所以会有这样的反应,我想这与他自己的生命经历有着重要的关联,在这次关于孤岛的访谈节目中,他就轻描淡写地谈到这样的一段独特的生命体验:“我是有过单独被困在一个地方孤独相处的经历的。”并将孤岛上可能的生活状态与他的这段经历进行了一些有趣的比较。如果读过朱正琳的个人自传《里面的故事》(北京三联书店,2005年1月出版),大约就会清楚这样一段独特经历,那是朱正琳因为读书而付出的青春代价,起因是在那个在无书可读的年代里,由于到图书馆里偷书来读,被意外抓到监狱关押起来,从而才有了这样“孤独相处”的经历,这是我读过的一册关于“里面的故事”写得极克制与细腻的一册书,可惜的是,他在“里面”并无书可读。能够在“里面”享受读书的待遇,估计是一种奢侈的行为,高尔泰在《寻找家园》(网络增订版)中记自己在成都的监狱中争取读书读报的权利,后来幸好有一位曾做过右派的监狱长的同情,才终于可以让妻子带书来读。写作此文前,恰好闲翻谷林先生的《书边杂写》(辽宁教育出版社,1995年3月),其中引用了他读《聂绀弩还活着》(姚锡佩等编,人民文学出版社,1990年出版)一书中关于聂老在狱中的一个片段,这篇由聂的狱友李世强所写的文章中写到,聂在囚室中,把《资本论》读了四遍,做了几十万字的读书笔记,竟将狱友李世强的学习兴趣也给唤醒了。一九七四年四月底的一天傍晚,已经入狱四年的聂被提了出去,接着另号收禁,原来聂终于被宣判了,定为无期徒刑。那个夜晚,李一夜无眠。第二天天一亮,因为值班战士的通融,李得以看到聂,才得知这样的一个判决结果。聂对李说:“这没什么,不要管它了,我正有事要找你。《资本论》四卷,我又看了一编,昨晚我又想到几个问题,写在一张纸上,夹在书里了,你先拿去看看……”

2009年5月阅读报告·朱航满(文学·非虚构) - 独立阅读 - 独立阅读  面对孤岛这样的一个假设,每个人都会有不同的生命想象,王小波会想到他辞职后一个人在北京独居写作的日子,朱正琳会想到他在“里面”的独处,而李银河会由此想到他刚到美国去留学的生活:“一个人在那儿读书,你很难进到人家的社会生活或是文化生活里去。人家各有各的圈子。另外就是,美国是一个很不重视亲情的国家。他们跟你见面熟,一见面就非常热闹。可实际上真朋友是很难交的。所以,就感到很孤独。”由此可见,孤岛其实并非是虚拟的,他存在于各种各样的生命体验当中,身处异国他乡,漂流海外也同样是一种身处孤岛的感受,印象很深刻的是北岛在《失败之书》(汕头大学出版社,2004年10月)中对于这种体验的描述:“中国人在西方,最要命的是孤独,那深刻的孤独。人家自打生下来就懂,咱中国人得学,这一课还没法教,得靠自己体会。”《失败之书》是北岛流放海外的一册散文集,记录的是一个诗人颠簸动荡的流浪生活,以及内心孤独无依的精神生活碎片,而这种孤独是每一个游子所必须亲自体味的。与北岛的相似,是近来读刘再复的《红楼梦悟》(增定版)(北京三联书店,2009年1月),这册书正是这位上世纪八十年代红极一时的文学评论家在海外平复孤独所酝酿出来的著作,刘再复说,他在海外随身都带着一册《红楼梦》和一册聂绀弩的文集。在美国那个叫做科罗拉多的小镇上,这些著作使他度过了一个又一个寂寞的日子。

2009年5月阅读报告·朱航满(文学·非虚构) - 独立阅读 - 独立阅读  作家卢跃刚在面对黄集伟的提问时,则是想到了自己的青年时代,他这样描述自己青春期的精神生活:“我曾经在很长一段时间里在一个与世封闭的环境里生活的。我当过地质队员,干过四年专业地质,在野外,在帐篷里面,虽然不是一个人,但基本上是一个与世隔绝的状态。所以应该说,实际的孤岛也罢,心灵的孤岛也罢,那种心境我早已体验过。在那种情况下,要排除孤独感,要慰籍自己的心灵,靠什么呢?就是要读书。”那时是七十年代的中后期,社会文化刚刚复苏,年轻而求知欲望强烈的卢跃刚就直接向上海的古籍书店进行邮购,从而使那个孤独的时间变得不再暗淡无光。对于卢跃刚的回答,我不是惊讶他对于这段生命体验的回味,而是他对于读书作用的直接回应。对于一个知识分子来说,读书才真正是他在解决自身精神困境时的最好出路,也是促使其不能够沦落和丧失信心的最后出路。相比卢跃刚的青春孤独,我读巫宁坤教授的回忆录《一滴泪》(远景事业出版有限公司,2002年7月),就深刻地感受到读书对于身处困境中的知识分子的巨大力量,巫宁坤先生1949年从美国芝加哥大学获得博士学位,回来报效国家,但没有想到的是,他会以将近半个世纪的时间来遭遇到生命中各种不同的政治运动,人生由此变得灰暗。在那样的岁月中,每每遭遇到那些荒唐的政治斗争,

  他便会想到莎士比亚在其剧作中的人物命运,他常常会默念那些经典的台词来为自己进行鼓励和安慰,无论是在东北的劳教场,还是在北京郊区的劳改所,他都感谢自己在困境中能够与那些伟大的心灵相遇,成为照亮他在生命中最灰暗岁月中的一线光芒,他说自己无论身处怎样的环境之中,都会随身带着一册《莎士比亚的戏剧选》和一册《杜甫诗选》,后来他还从一位难友那里读到了一册《沈从文小说选》,沈从文先生优美的小说世界让他在那充满荒诞和苦难的岁月里获得了暂时的温暖与幸福!


  无论是在没有自由的监狱里,还是被流放在异国他乡,或者是在极度荒僻的环境中,“孤岛”都存在于每一个生命的经历之中,其实孤岛更重要的不是一种现实的限制,更重要的是一种心灵的状态,有些生命即使处于自由的状态之中,但依然画地为牢,处于一种精神的孤岛之中。诸如晚年的孙犁先生,这位独特的革命作家,在他的晚年闭门谢客,甚至到了生命的最后光阴,竟然只是每日枯坐书房,对于来访者均是默然无语。他在晚年写作的读书文字如《耕堂读书记》(大象出版社,2008年9月)中,记录自己在晚年以读古书打发消磨时光的岁月,我读这册读书文集,常常可以发现他在过目的的那些古旧的书籍上留下挑剔的眼光,听到他记录下自己无书可读的苦闷与孤独。在他所欣赏与喜爱的书中,有鲁迅先生的著作,有《红楼梦》,有《史记》,这些都是他曾反复读过的文字,但到了生命的最后光阴,他干脆什么书也不去读。由此,我想到朱正琳先生在回答黄集伟的提问时所讲到的那句话:“每个人其实都有自己的孤岛。”斯言极是,信哉!

  及时了解《独立阅读》最新信息,请进入《独立阅读》博客首页:http://duliyuedu.blog.163.com/
  评论这张
 
阅读(60)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017