注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

独立阅读报告

致力于公民社会的常识阅读

 
 
 

日志

 
 

张无极:王者的素典  

2009-06-30 12:12:24|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

课本、网络是两个生命中生动的词汇,联系着记忆的两极。而中间重要的串联是:北岛。这话的潜台词是,在课本上与北岛相逢和在网络上与北岛相逢终究是两个时代的事情了。遥想当年在语文课堂上,背着那篇传诵一时的“卑鄙是卑鄙者的通行证、高尚是高尚者的墓志铭”诗句,那个时候对于作者只是一个缥缈虚远的词汇和形象。

课本上的作者的简介多半也是机械的,没有半点血色,苍白,毫不活泼。但对于作者的想象却显得浩大,漫漶,不着边际。在那个青涩的日子里似乎是不屑于那种口号式的诗歌的,一直到了大学,才读到那些诸如:“当水洼里破碎的夜晚 \摇着一片新叶\象摇着自己的孩子睡去\当灯光串起雨滴\缀饰在你肩头\闪着光,又滚落在地\你说,不\口气如此坚决\可微笑却泄露了内心的秘密”,惊得一身冷汗。仿佛醒悟过来,诗歌应该这样的。而这些读物向来又不是在课本上。这往往奇而不怪,逐渐已经是一种常识:中国诗人的多半诗歌启蒙来自民间,而非庙堂意义的课本,因此民刊是一个从来就举重轻重,甚而难以忽视的小传统。

谈到民刊,就必然要说到《今天》,它的存在已经远远超出一个文学民刊的内涵,之于北岛、之于这个时代,它的意义已经日益彰显。已无需我多言。在此我要说的是,时间的神奇和造化,在若干年前,你是无法想象,你会在一个被无形的无数条线路贯穿的网络上,通过一个叫鼠标的东西点击出一条话语交流大道,没有面对面的矜持、羞怯,更多的是索性、袒露、真诚。这个就是网络的魅力。

北岛就是这样从一个遥远的,冷冰冰的没有体温的词汇,逐渐变成了一个真切的形象。如果你愿意的话,你可以给他发信,或者干脆就在他的论坛上相逢,那个他“北岛”俩汉字的背后的确是那个真实可感(不可触)的北岛其人。在“百度无所不能的时代”,你是很容易从网页、新闻杂碎、别人逸闻的间隙里找到一丝半爪将北岛复原成一个有血有肉有模有样的诗人的:他挺拔,冷峻,深邃。当然种种影像的拼贴显露出来他还是一个足够亲和的人。当然,较之于文字,这种印象将愈来愈加强。除此之外,还有幽默!

李陀在序言的第一句话,直达意旨,“没想到北岛的散文读起来能让我发笑”。他从另一个角度说明了,在日常生活中的北岛一度毋庸置疑的被人误读。在各式人等各样文字回忆当年白洋淀、今天、民主墙等等这些关键词组成的形象里,北岛以沉默,甚至木讷著称。似乎北岛的文字向来就是那种充满咬劲、严肃、令人远之的“琴弦越拧越紧”的语言,似乎也只有这样,才能文如其人,诗如其人。因此一旦从新的著作《蓝房子》《午夜之门》渗透出来机智和幽默,就似乎显得陌生了,让你游弋、让你困惑了:这个是北岛的文字吗?但是又的的确确是他写的,确凿无疑,铿锵着节奏。他对人物的描摹,对景物的描摹以及叙事的做法,依旧是很珍惜笔墨的诗人范式。

这些起初为了养家糊口的行笔,并没有过于文字铺张、放纵自己的才思,而是显得节制有度。对于人物,三言两笔,一勾而就,如写大名鼎鼎的垮掉派诗人艾伦金斯堡“艾伦总是亦步亦皱、点头哈腰地跟在老太太身后,像个贴身仆人”;如写在中国史学界有著名的《王氏之死》的那个像007扮演者康纳利的史景迁“他像他的领带一样镇定”;如写诺奖获得者墨西哥大诗人帕斯“像头老狮子昂起了头”,“帕斯站在冬天稀薄的阳光下,披着黑呢大衣,像个退休的将军”;譬如写自制俯卧撑练习五十几下而得意的大美学家高尔泰;譬如写那个创办诗歌节的马丁“他五十出头,身材敦实,肚子凸起,头发正在哗变——脱落褪色,那是转变之年的白旗”。等等,等等,这样精准、惜墨、洗练的文字俯拾即得,正是在读北岛这些文字中,你才感觉到什么谓之字字珠玑。这种阅读在夏夜, 无疑是难得的体验。“犹如宝石”精湛,饱满,令人难忘。他的景物的描写,如“阳光明媚,能在汽车声中听见鸟叫”,“红砖楼房被生锈的防火及其影子所勾勒,像写生画的败笔”,“森林深处,一家农舍冒烟。敲门,没人。门没锁,无留言。水壶在铁炉上嘶嘶响,蒸汽翳暗了窗户”(好一个“翳暗”!)。

北岛在后记里坦承自己“写散文我是个新手”,但是这些文字无不打上北岛诗人的烙印。即便抹去作者姓名,也能够一眼就可以看出是出自他的笔下,这是些鲜明的北岛风格的文字。《午夜之门》较之于《蓝房子》更轻松些,更舒展些,也更随和些。就正如他在后记里所言,《蓝房子》的文字多半是应景定格之作,是受了电台作家手记的时间限制——每单元两千余字。《蓝房子》是戴着镣铐的舞蹈。而《午夜之门》是设计反复的舞台剧。北岛早年写的那个中篇小说《波动》,我一直以为是一篇优秀的小说,但是却一直被忽视。如果哪一天北岛想写一部小说,《午夜之门》中那些人物可都是绝佳的素材,甚至直接移植进去,活灵活现。正是,的确。在 《午夜之门》里渗透了很多精彩的故事,且不说那些浪迹天涯的人,移民与非移民、诗人、艺术家等等,就单说如南非流亡诗人布赖顿,从某种意义上说,他的故事几乎是北岛的镜像。我一直在想象北岛走下首都机场旋梯的情形,这种想象显然有着臆想的成分,也有着祝愿的意思在内。

记得北岛在一次访谈里这么说到:中文是他唯一的行李。这话感人至深。在北岛这新近出版两本书里我们不仅仅看到了作为王者诗人的行迹,更多的是让我们感同身受到了一种节制、自嘲、无奈、温和、以及一种“让你酸楚不已的刺粒”。

北岛:《蓝房子》,江苏文艺出版社,2009年3月;《午夜之门》,江苏文艺出版社,2009年3月。

  评论这张
 
阅读(423)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017