注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

独立阅读报告

致力于公民社会的常识阅读

 
 
 

日志

 
 

2009年7月阅读报告·言一(艺术)  

2009-08-03 16:22:49|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

连续两年的夏天,都遇上了西班牙语独立佳作。去年是《死亡录像》,今年是《睡眠经销商》。

作为一部科幻类影片,墨西哥裔导演Alex Rivera在片中的种种设置与构想既指向了网络时代进化的某种可能,同时也加入了不少异常辛辣的讽刺,宛若墨西哥之辣椒。影片中的世界是一个劳动力,或者人力资源实实在在地变成了人力资本(一如眼下的金融资本),可以通过网络传输到地球任一角落的世界。在那样的世界当中,就算身在墨西哥,却同样可以通过远程网络从事在加利福尼亚摘橘子的工作。

咋看上去,那似乎是一个天下大同的时代。只要与网络链接,人便可以无处不可及。但反讽的地方恰恰在于:那同样是一个限制人口流动的世界,大多数人被限制在自己的出生地。出生地附近的大城市已经是所能抵达的最远处。由于远程网络的极度发达,人的流动变得没有必要,而作为运营成本被严格地控制下来。

但在观影过程中,最为令人触目惊心的恐怕还是要属极度发达的网络对人所造成的异化程度。为了更好的驾驭远程网络,人们必须在自己的身上安装接口,以便让自身的神经系统与网络完全对接。这样的接口在日本的动漫中早已屡见不鲜,不管是插是拔我都熟视无睹,理所当然。然而,当这一安装过程通过写实的镜头毫发毕现般呈现时,在这个室温30度的房间里我不寒而栗,几乎不忍看下去。

片中,女主角在替男主角安装这样的接口前曾这样说到:记住,这是一个双向的通道。有时是你控制机械系统,有时是你被系统控制。尽管眼下的我们与网络之间还没有上述那般的“亲密接触”,但其中的互动模式和作用原理却是一脉相承。网络在给我们带来方便快捷的同时,究竟对我们的阅读,思考,生活带来了怎样的异化,实在是冷暖自知。

即便是在看完电影之后,我依然无法明了为何片名会叫做《Sleep Dealer》。虽然“Sleep Dealer”正是片中非法工厂的名字,但影片本身却更像是围绕一个名为“Truenode”的记忆售卖系统来展开。从而,我只能暗自揣测:既然记忆可以售卖,那么也许有一天睡眠也可以以某种方式被售卖;又或者,导演其实在说,很多时候我们并没有意识到自己在某一社会系统之下究竟出卖了自己的什么,是劳动力,还是灵魂,整个人宛若游弋于睡梦之中。

记忆,身体的异化,同样是日本动画大师押井守作品中的主题。在《攻壳机动队1》当中,“傀儡师”通过篡改他人的记忆来作案。一个以为自己有着美满家庭的垃圾清扫员其实却在一条狗的陪伴下独自生活了十年。当真相呈现,作为个体的清扫员亦随之崩溃。

不论是在当下,或是可以预见的将来,记忆,对于一个人的自我认同(identity)都是极为重要的。一旦记忆丧失,或者出现了诸多关于自己的记忆,那么作为“个体”的“我”也将消失或分裂。个体,将无法看见一个关于“我”的清晰图景,丧失建立起作为单一主体的“我”的能力。

然而,正如片中所展现的:被篡改的记忆,其实无异于幻觉。那么,一旦记忆可被操控,我们究竟是选择相信 “记忆”还是“幻觉”呢?选择相信“记忆”的“我”和选择相信“幻觉”的“我”又是否是同一个“我”,同一个“主体”呢?如果在这个问题上进一步引入“集体记忆”,那么我们不难发现:对集体记忆的篡改以及操控可以是灾难性的。在这样的操控之下,将十分不利于该集体(族群)内多元的,独立的个体的诞生,从长远来看无疑有悖于集体(族群)的生命演化法则。

但押井守似乎并不打算止步于来自记忆的认同危机。借由“义体化”这一现象,押井守把问题推到了某种极致:在当下的社会,一个人就算精神分裂,或者变成植物人,他依然很可能被自己的家庭所认同,认为是家庭的一员。但如果是在“义体化”(指身体大部分,甚至全部用义体改装)的时代,当一个人失去记忆,或者记忆混乱,那么剩下的这副作为义体的身躯应当被视作怎样的“存在”呢?这样的义体,这样的“肉身”,是否还可以被当作一个个体呢?

对于这样的问题,押井守在两部《攻壳机动队》中都不曾给出回答。但在我看来,他的答案却似乎早在89年的《机动警察》当中就已给出。答案很简单:那就是不要义体化。只要科技无法达致全身义体化的水平,那么我们也就不必面临这样棘手的问题。能够达致全身义体化的科技,不正是科技世界中的巴别塔么?

某种程度上,89年的《机动警察》已经展露出押井守在灵魂以及自我认同问题上思考的起点:机器人是否也可以拥有灵魂(如果他有足够多的记忆,如果他接触到足够多的信息——这一点在攻壳时期加入)?所以,表面上看来片中的机动警察最终力挽狂澜救众人于水火,但对于那位企图造就这一灾难的天才设计师,押井守却可能持赞同的态度。否则,他不会在片中如此大量地引用《旧约·圣经》。

行文及此,忍不住要提及的是押井守08年的新作《空中杀手》。这部新作被相当一部分人认为过于平淡,甚至冗长;但在我眼中却是恬淡与诗意。我是在后来才看到押井守去年在《空中杀手》的日本首映会上对在场大学生们发出的感慨:

“我制作这部电影的动机只有一个---我已经过了55岁了,刚开始制作这部电影的时候正好55岁。我现在才真正开始了解自己的人生。所谓的人生,无论是对小学生来说还是对这些大叔来说,都是很痛苦的。这是很正常的。对于你们这样年龄的人来说,现在只是漫长的马拉松的起点。而我则是跑完一圈的人。我作为一个要开始跑第二圈的人,有些话想要告诉你们这些正在跑的人:很痛苦吧……其实我也很痛苦。但其实这感觉还不坏——当你跑到终点的时候能看到不错的风景。这就是我过了55岁之后的感想。”

让我真正好奇的地方则在于,是否每个导演都会十分明确地感知到自己的第二圈?是否在感知到自己人生第二圈的时候,他们就会去思考人生的含义,而触及轮回?而让我彻底毫无头绪的地方却是在于:为什么在押井守的作品当中常常会出现一只可爱的长耳犬?当然,我深信:这个世界上,很多事情其实是不需要理由的。

也许是此前所抱期望太高,在看《新宿事件》的时候我虽不致像舒琪老师那般有中场离席的冲动,却也在好些地方不住扼腕,心说:这个地方要是让老杜来拍就好了。诚然,比起尔冬升的上一部《门徒》,《新宿事件》要好上许多;但就我个人的观影经验而言,依然更喜欢他的小制作《旺角黑夜》。而要说《新宿事件》足以成为新的黑帮史诗,恐怕是盛名之下,其实难副。

《新宿事件》的扬名,在一定程度上要归功于该片在内地的被禁,以及尔冬升在接受记者采访时所抛出的“港片三年内必亡”之论调。我对该片的期望大约也由此而来。但《新宿事件》的演员阵容本身,却暴露了尔冬升在影片拍摄之初所做出的妥协。是的,我是指徐静蕾和范冰冰的参演。内地电影市场对香港电影的开放,其条件之一便是大陆演员的参演。正是在这一条例之下,香港的诸多导演在舍不得放弃香港本土优秀男星的情况下,往往只能把女一号,女二号的位置留给大陆的演员。几年下来,在所谓的港片当中,香港本土的女星几近消失。而那些启用大陆演员的电影看起来也总有种吃夹生饭的感觉(当然,这其中更有主动阉割剧本的因素)。仅此一项,便注定了尔冬升打算将《新宿事件》作为纯正港片来拍摄之先天不足。

回到影片本身,几位主演(除了吴彦祖之外)的表现基本可以用平淡来形容,反是作为外援的高捷与竹中直人其表演十分出彩,抢尽了风头。而在叙事线条和情节的推进上,也有不少突兀之处,尤其是后半段的突然加速,令人徒生草草收场之感。尽管尔冬升此前在移民这一题材上下了近10年的功夫,却没能很好地在影片中得以出来,这很难说不是一个导演的驾驭能力的问题。

平心而论,我是极为赞同尔冬升的“香港电影衰亡论”的。在我眼中,大陆市场的有条件开放,其实是对香港电影的一种长期伐害。而颇为讽刺的是:正是在尔冬升的《新宿事件》当中,徐静蕾,范冰冰的表现,以及围绕成龙的部分情节设置恰恰向我们展现了香港电影是如何在这样的伐害之下,一步步走向衰亡。

  评论这张
 
阅读(527)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017