注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

独立阅读报告

致力于公民社会的常识阅读

 
 
 

日志

 
 

阅读报告·中国大陆  

2009-09-04 09:59:56|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
观察员:朱白

我实在搞不懂像《废都》(贾平凹著,作家出版社,2009 年 7 月)这样的小说,到底好在那里了。如果说从创新等艺术角度讲,它唯一值得一说的就是在公开出版的当代汉语小说里突破原来有限的色情尺度。假使我们把“突破色情尺度”这个事当成一个好事来看,《废都》的突破也没啥了不起的,在公开出版的读物里《废都》算个话题,但在民间  “色情”的表达从来没间断过,所以说它的突破尺度前要加上一些定语,把它限定在一个特殊的范围内。你知道,我们的关于色情的尺度,不取决于作家的想像力或者胆识,而是要看审查制度,有这个玩意在,再讲什么突破就没什么意思了。我觉得《废都》这样一部从头到尾皆泛滥着庸俗的作品,在这个时代如此被大而化之、被广泛议论以及阅读,实在是个不好意思的事,我是说,人们为什么会有这样的审美?仅仅用被束缚久了来解释还是不能完全解释得通,因为我就听一个朋友说过,他真心喜欢《废都》这部小说。在我看来,《废都》不是表达了什么城市化进程中人的卑微和人性的一面,也不是表达当代知识分子的困惑和局限,而只是用一个土的掉渣的方式讲述了一个既庸俗又无耻的故事,它既没有打动人心的某种真诚,也没有人类共鸣的某种声音,只是一味掉进庸俗的肉体摩擦后得到一点可怜的快感……这都多大意思呢,值得大家这么广泛地阅读,还要在多年之后再版?我实在搞不清楚原因。更有不靠谱的评论不但将《废都》说成是经典中经典,还将之说成是《红楼梦》、《金瓶梅》、《围城》的完美结合,我的意思是,是不是以后再有哪个中国人写了一部宗教题材的书,就可以称之为《圣经》、《金刚经》、《道德经》的完美结合了?我觉得《废都》再版只能说明一件事,就是卑微的当代文学里在这十六年来没有半点的进步,不管是某些尺度还是文学性,十多年过去,再拿出这本泛着恶俗和廉价摩擦的小说,而且照样大卖——这应该看成中国当代文学整体继续落后的一个有形标志。
 
你应该能看得出来,说《废都》不足挂齿,不是因为道德等原因,而是纯粹的文学审视。为了证明这一点,举一个最近正在看的布考斯基的例子,《布考斯基煮了 70 年的一锅东西》 (巫土译,台湾圆神出版社有限公司,2005 年 7 月)等作品集里的素材大多集中在一个酒鬼的荒唐事上,粗俗的性描写更是比比皆是,但这不妨碍布考斯基成为一名伟大的小说家,在巨大文学价值面前,过于黄色啊、道德混蛋啊这些已经都不是问题,在各种外衣的包装下,布考斯基拥有自己最独特和完美的对人性的阐释。以前在网上零星地看过一些布考斯基的诗和小说,这次集中看他的作品,实在是巨大惊喜,比想像的还要好。有兴趣的“独立阅读”朋友可以到淘宝上找找。  

短篇小说一直在看,尽管这是一个势利的时代(短篇小说对于出版来说,它缺少一部长篇那样的读者群,注定拥有了一个很难畅销的天性),但好的短篇小说集还是不断会出现。《跳房子》的作者科塔萨尔的短篇小说集《万火归一》(范晔译,人民文学出版社,2009 年 6月)值得关注,即便在看过之后我觉得从某种程度上来讲科萨塔尔实在是太执迷技术了,但能在这样薄薄一本小说集中,领略一个如此聪明的天才在那里炫技,也不会枉费你时间的。关于短篇小说,还有一本前两期错过介绍的《小说山庄》(周晓苹选编,人民文学出版社,2009 年 3月) ,尽管里面选的一些大牌的小说家,比如马尔克斯的《睡美人的飞机》 、莱辛的《他》等显得有点水,但其他大量的听说过、没听说过的世界各国小说家的精彩之作,随时都有可能带给你惊喜,比如胡安·米利亚斯的《一个偷情者的自白》,你能看到作家对人性的一点的精彩绝伦的描写。  

有人说爱情和宗教是人们最可以依赖的两种东西,大灾大难的今天,那就推荐两部以爱情和宗教为主题的小说吧。提起上海作家张旻,我非常想偏激而非讲道理地说,这是中国当代最值得期待的作家之一,尤其是这样一个在出了很多本书也不缺发表机会的作家,竟然还是非常惯例地在被我们忽略的时候,我就更想直接说出自己的心里话了。张旻喜欢写中年男人的爱情故事,在看过了他以往的许多小说后,再来这部 《邓局长》(上海人民出版社,2009 年 5 月)时,张旻彻底地对他笔下的“爱情”做了一个最为残酷的戳穿行为,也就是说,张旻这一次是通过描写爱情以达到戳穿爱情本质的目的,爱情成了那最为软弱的一项人生遭遇。“爱情”在《邓局长》的结尾变成了虚惊一场,其实人生又何尝不是如此。关于人生以及人生里的诸多困惑,我以为,自己能解决的均不能称之为困惑,真正的困惑是那种一直萦绕而又无法击落的东西。日本作家远藤周作的《深河》 (林水福译,南海出版公司,2009 年 7 月) ,被称作“一部叩问生命真谛的杰作”(这是我今年看到的最靠谱的一个腰封了),在小说里,作家分别描写了几个遇到不同困惑的人,他们均是普通如你我一样的庸常之人,经历生死或者心灵压抑许久之后,他们要到印度进行一次寻找心灵解脱式的旅行,在印度那浩大而深邃的恒河面前,各人的解脱和对人生的理解得到洗涤。我还想说的是,远藤周作的这种“实打实”的现实主义写法,在这个浮躁的时代却具有展示的一样,在人类不断地糟蹋下,地球早已经处于濒昨天与成庆说的一模一样,差点以为是成庆。我也认为是《废都》是贾平凹最好的小说,其次是《怀好的长篇小说之不一。之后,他又渐渐回到之前,把自己高高置上了一种深沉和厚重的力量,那种因为坦诚而对生命呈现出来的一种美感,实在是永远都不会过时。  

说到是否可以得到某些“真谛”和解脱之类关于信念的问题,我始终相信,人性是丑陋的,人生应该是美好的。英国作家威廉·戈尔丁的《蝇王》就是一部讲述人性之丑的小说,作家不遗余力地要把这个我们自以为熟悉和掌握了的世界描写成一个充满恶臭和丑陋的地方,就如同前不久法国纪录片《home》所临崩溃和变态的边缘,艺术家的展示和告诫总是显得那么无足轻重,但至少有总比没有好。戈尔丁的另外一部也非常有名、也同样是展示人性丑陋的小说《黑暗昭昭》 (张和龙译,译林出版社 2009年 5 月) ,显得有点沉闷或者不忍去读,因为此时的“黑暗”的场所你更熟悉,“黑暗”之人也是年纪轻轻的男孩女孩……这个夏天实在太热了,最后奉劝大家还不是不要自找麻烦了。
  评论这张
 
阅读(6705)| 评论(35)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017